Di

di baris-baris pohon
keringatnya menitis bak embun
kulit tuanya digigit si kaki belang
demi anak-anak tersayang
dalam kelam dinihari
satu-satu pohon disinggahi...

di batas-batas relung
peluh memandikan tubuh terhuyung
kulit tuanya dicumbu pacat lintah
demi anak-anak yang masih mentah
dalam terik bakaran mentari
terbongkok menyemai pohon padi...

di olak-olak ombak
terjeluak isi perut bergelojak
kulit tuanya disimbah angin laut
demi anak-anak yang berpaut
dalam lambungan gelora
tebaran jala beriring doa...

CNM, 2/7/13, THMK.